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 Cet après-midi, le temps ou l’inspiration m’a manqué. J’ai relu et poli les trois pages 
précédentes. Puis, plus rien. J’étais au cœur de mon sujet, un cœur vide, un esprit muet. J’ai 
décidé de sortir, sinon de moi, du moins de chez moi. Etait-ce sortir ? L’occupant de 
l’appartement situé sous le mien qui est un homme doué pour les arts plastiques, un corps 
râblé de sculpteur, une habileté d’artisan d’autrefois, une curiosité de touche à tout, en quête 
incessante de techniques nouvelles, une propension aux essais et aux erreurs. Sa création 
picturale repose sur une spontanéité brève puis travaillée, qui varie le choix des sujets, des 
couleurs, du matériau. C’est dans l’épaisseur et les formes qu’il réussit le mieux. Il me montre 
les tableaux de sa dernière exposition. Des cartons déchirés puis collés les uns sur les autres 
avant d’être peints dans des gris délavés, offrant le passage à des coulés jaune clair. Je suis 
touché par ces compositions originales qui m’apportent la vision immédiate, la matérialisation 
plastique de ce que j’appelle les enveloppes psychiques : une structure feuilleté mise à nu, un 
jeu de symétrie et de dissymétrie entre la partie gauche et la partie droite, une sensation quasi 
tactile du grain, du relief de la peau, des perspectives de profondeur ébauchées. Ivan travaille 
par terre à la manière des abstraits lyriques américains. Il arrache et jette des fragments de 
carton sur la toile, il suit à l’envers dans un miroir les progrès de la composition, qu’il rectifie en 
conséquence des formes qui émergent. Il ajoute, il colle, il recouvre sans ajuster les morceaux, 
jusqu’à obtenir six ou huit couches (correspondraient-elles aux cinq sens, à la motricité et à 
l’équilibration ?). Puis il redresse le sens, le pose sur l’habituel chevalet et le colore à touches 
légères, ce que j’entends comme l’inscription des sensations sur la peau et la preuve que la 
structure formelle qui vient d’être construite par le peintre représente un appareil psychique en 
état de fonctionner. 
 
 Les teintes grises ont de ce point de vue leur nécessité logique dans cette variante du 
bloc magique cher à Freud. Le nouveau-né perçoit la lumière, les ombres et les contours 
qu’elles découvrent. La sensibilité chromatique n’est pas encore acquise. Il a du monde une 
vision originairement grise. L’écriture de BECKETT est une écriture sans couleur. Le monde est 
traité en clair-obscur, celui, souterrain, de la boue, celui des déchets dans les poubelles, celui 
du tertre de terre où vivent à demi enterrés Willie et Winnie. Et, première de toutes les 
descriptions en noir et blanc, l’appareil physique de Murphy avec ses trois strates : clarté, 
pénombre, nuit. En haut de la pièce-prison-barque-cercueil-cylindre où le narrateur est à la fois 
enfermé et abrité, inaccessible à ses faibles moyens de locomotion et de pensée, un carré 
blanc, où se découpe la lumière du dehors, l’appel du monde blanc du dehors et, quand on croit 
l’atteindre, Bing, l’échelle cède ou le bourreau en frappant met une fin brutale à la tentative 
d’évasion. Si le gris est ses variantes définissent l’univers visuel des personnages beckettiens, 
Bing résume leur effraction sonore par les bruits, les cris, les coups. 
 
 Entre Ivan et Samuel, une différence majeure. Le personnage beckettien vit à 
l’horizontale, il à l’âge psychique du vieillard, l’âge physique de la reptation. Les langues de 
carton collés d’Ivan imposent à la composition un élan vertical, où j’aime à retrouver ce qui est 
selon moi la première fonction du moi-peau : le soutènement, l’axe phallique de l’érection du 
corps tout entier s’arrachant à la tyrannie de la pesanteur. 
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