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Cet aprés-midi, le temps ou l'inspiration m’a manqué. J'ai relu et poli les trois pages
précédentes. Puis, plus rien. J'étais au cceur de mon sujet, un cceur vide, un esprit muet. J'ai
décidé de sortir, sinon de moi, du moins de chez moi. Etait-ce sortir ? L'occupant de
I'appartement situé sous le mien qui est un homme doué pour les arts plastiques, un corps
rablé de sculpteur, une habileté d’artisan d’autrefois, une curiosité de touche a tout, en quéte
incessante de technigues nouvelles, une propension aux essais et aux erreurs. Sa création
picturale repose sur une spontanéité breve puis travaillée, qui varie le choix des sujets, des
couleurs, du matériau. C’est dans I'épaisseur et les formes qu’il réussit le mieux. Il me montre
les tableaux de sa derniere exposition. Des cartons déchirés puis collés les uns sur les autres
avant d'étre peints dans des gris délavés, offrant le passage a des coulés jaune clair. Je suis
touché par ces compositions originales qui m’apportent la vision immeédiate, la matérialisation
plastique de ce que jappelle les enveloppes psychiques : une structure feuilleté mise a nu, un
jeu de symétrie et de dissymétrie entre la partie gauche et la partie droite, une sensation quasi
tactile du grain, du relief de la peau, des perspectives de profondeur ébauchées. Ivan travaille
par terre a la maniere des abstraits lyriques américains. Il arrache et jette des fragments de
carton sur la toile, il suit a 'envers dans un miroir les progres de la composition, qu'’il rectifie en
conséquence des formes qui émergent. Il ajoute, il colle, il recouvre sans ajuster les morceaux,
jusqu’a obtenir six ou huit couches (correspondraient-elles aux cing sens, a la motricité et a
I’équilibration ?). Puis il redresse le sens, le pose sur I'habituel chevalet et le colore a touches
légeres, ce que j'entends comme linscription des sensations sur la peau et la preuve que la
structure formelle qui vient d’étre construite par le peintre représente un appareil psychique en
état de fonctionner.

Les teintes grises ont de ce point de vue leur nécessité logique dans cette variante du
bloc magique cher a Freud. Le nouveau-né percoit la lumiére, les ombres et les contours
gu’elles découvrent. La sensibilité chromatique n’est pas encore acquise. Il a du monde une
vision originairement grise. L’écriture de BECKETT est une écriture sans couleur. Le monde est
traité en clair-obscur, celui, souterrain, de la boue, celui des déchets dans les poubelles, celui
du tertre de terre ou vivent a demi enterrés Willie et Winnie. Et, premiere de toutes les
descriptions en noir et blanc, I'appareil physique de Murphy avec ses trois strates : clarté,
pénombre, nuit. En haut de la piece-prison-barque-cercueil-cylindre ou le narrateur est a la fois
enfermé et abrité, inaccessible a ses faibles moyens de locomotion et de pensée, un carré
blanc, ou se découpe la lumiére du dehors, I'appel du monde blanc du dehors et, quand on croit
I'atteindre, Bing, I'échelle cede ou le bourreau en frappant met une fin brutale a la tentative
d’évasion. Si le gris est ses variantes définissent I'univers visuel des personnages beckettiens,
Bing résume leur effraction sonore par les bruits, les cris, les coups.

Entre Ivan et Samuel, une différence majeure. Le personnage beckettien vit a
I'horizontale, il & I'dge psychique du vieillard, 'adge physique de la reptation. Les langues de
carton collés d’lvan imposent a la composition un élan vertical, ou jaime a retrouver ce qui est
selon moi la premiére fonction du moi-peau : le souténement, I'axe phallique de I'érection du
corps tout entier s'arrachant a la tyrannie de la pesanteur.
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